我 1 月第一次認真用 Claude Code 的時候，對它有一種 PTT 世代的莫名好感。
到 4 月底，我已經規劃把每週四中午到週五早上訂成 AI detox 時間，還在計劃去曼谷的 Claude Code meet up 練泰語。
中間這四個月，我心態變化的軌跡其實有一條線。整理一下，給半年前的自己看，也給剛開始用 Claude Code 的人一個參考。
1 月：PTT 世代的好感
我這個資訊門外漢對 Claude Code 的純 CLI 命令行介面有一種莫名的好感。
後來想通了，原來是因為我是 PTT 世代的老人。CLI 就好像在玩 PTT——文字介面、鍵盤驅動、歷史記錄滾動、ANSI 色碼。對我們這世代的人，這不是「回到命令列」的退步感，而是「回到熟悉的家」的親切感。
這個觀察後來讓我在教非工程背景的學員時，會刻意問「你有沒有用過 PTT / BBS / Mutt / Vim」。有的人會立刻懂 Claude Code 的美感，沒用過的人需要更多引導。
1 月下旬：20x 的猶豫
那時候社群在吹 20x Max 方案。我的反應是「我怕 20x 我跟不上」。
AI 跑的時候我也不會閒著，會思考怎麼驗收、怎麼給明確指令、嘗試理解它改動的邏輯。如果 Claude Code 同時開 20 個並行 agent，我的大腦頻寬根本追不上驗收節奏。
這個猶豫一直到現在都還在。我後來選了 Max 100 USD 方案，不是因為我不願付錢，是因為我知道我的瓶頸不在 token 而在人。
1 月：agent 加班到凌晨五點
我那時候的操作是：睡前給 agent 指派一批任務（整理文檔、批次重構、跑資料處理），然後讓它加班到凌晨五點，我起床看結果。
這種模式很爽。爽到一個階段後我發現自己變成 agent 的老闆，而不是 agent 的同事。人開始脫離勞動。
這個爽感跟後來的「20x 猶豫」其實是同一個東西的兩面：你讓 AI 跑得越多，你自己越需要驗收腦力，不然就是放任幻覺產出。
1 月：越來越 nerdy
還有很多 fork / branch / merge / push / fallback / prop / hook……感覺自己跟 AI 講話越來越 nerdy 了。
這是一個副作用：Claude Code 的術語會滲透到你日常講話。我一開始不覺得是問題，後來發現跟非技術背景的朋友聊天時，我的遣詞變得很不自然，講出來的比喻對方 GET 不到。
所以現在我有意識在切換：跟 Claude Code 講一套語言、跟一般朋友講一套語言、教學員時講第三套。
1 月：沒 AI 就不會寫 code 了喔
網友：「沒 AI 就不會寫 code 了喔？」
我：對啊！
這不是自嘲，是認真的承認。我從來不是工程背景出身，以前寫 code 是硬刻 + Stack Overflow + 慢慢 debug 的苦行模式。現在 AI 把能力曲線壓平了，我能做的事多了 10 倍，為什麼要假裝自己還在 2021 年？
坦承依賴 > 假裝獨立。
3 月：AI detox
到 3 月我開始覺得不對勁。Claude Code 占據我的時間太多，連下班都還在想它。
所以我規劃：把週四中午後到週五早上十點前訂成休假日，徹底讓自己 detox from AI。
規劃有，執行得不好。每週真正能斷網的時段其實少於我想像。但這個「我需要 detox」的意識本身就是一個轉折點——從「越多越好」到「需要節制」的轉折。
3 月：我真的越來越喜歡 Claude
我真的越來越喜歡 Claude，對非技術人員越來越友好，講話又賤又幽默。
3 月之後我觀察到 Claude 的個性比 1 月更鮮明。這不是我的錯覺，是 Anthropic 的 RLHF 在刻意塑造。Dario 跟 Amanda 一直在講 Claude 應該有什麼樣的「性格」，這個東西從訓練流程直接落到使用者體驗。
對比 GPT 的謹慎、Gemini 的自我懷疑，Claude 的「賤又幽默」是一個差異化護城河。很多人留下來不是因為模型最強，是因為這個個性他們喜歡。
3 月：Claude Cowork 手機 remote control
Claude Cowork 現在也有自己的 remote control 了。
電腦上開著 Claude Desktop（Cowork 模式），手機掃 QR code 配對，就能遠端操控。
這功能一出來我就在想：有一天我會在泰國的按摩椅上用手機下指令，然後電腦在台灣自己做事。這個「延伸自我」的感覺很奇妙。
實測之後主要還是拿來做 checkpoint 確認、簡單的指令補送——不會真的在按摩椅上做複雜工作。但能遠端確認 agent 進度這件事，對我的心理負擔是有下降的。
4 月：泰國的 Claude Code 社群
因為住在泰國且略懂泰語，YouTube 演算法偶爾會推泰語的 AI 影片給我。
目前 Claude Code 在泰國很少有社群分享，流量非常集中，每部影片幾萬人看。講解視角也跟中文英文圈略有不同——更偏實用、少抽象、直接給範本。
另外無意間發現曼谷有 Claude Code meet up。下次要去參加，順便練習泰語。
這個發現讓我重新思考「Claude Code 社群」的邊界。中英文圈的討論已經很成熟，但很多亞洲語言圈（泰、越、印尼）還在起點，流量跟機會都很大。
4 月：就算 AI 加速，也不應做白工
留給自己看：就算 AI 大大加速了工作的速度，也不應該做白工。
速度的前提是方向對。
這句話是我在某個凌晨，看著 agent 跑了一個小時的結果然後發現整個方向錯了之後寫下的。AI 時代的陷阱不是「做得慢」，是「快速地做錯事」。
方向判斷能力現在比執行能力重要。執行能力 AI 可以代勞，方向判斷 AI 做不了。
4 月：Token 珍惜論
其實人類對 token 一直都很不珍惜。
不只是 LLM 的 token，自己的生物 token 也是。每次刷 Threads 看到網友互嘴，故有此感。
我們每天講出去的話、打出去的字、留給別人的注意力，本質上都是有限的生物 token。但我們浪費得毫不手軟。
Claude Code 讓我意識到 LLM token 有限之後，我反而也開始檢視自己的生物 token：我今天的注意力花在哪裡、有沒有花在值得的地方、有沒有為了無謂的爭吵燒掉一整個下午。
這是個副作用，但是是好的副作用。
半年下來，我變成什麼樣子
從 1 月到 4 月，我的變化可以歸納成幾點：
- 依賴坦承化：從「我還是自己寫吧」到「沒 AI 就不會寫 code，對啊」
- 節制意識浮現：從「AI 越多越好」到「AI detox」
- 方向判斷權重上升：從「寫得快」到「寫對的東西」
- 語言分層：nerdy / 一般 / 教學三套語言
- 社群半徑擴張：從中英圈到泰語圈
- 工作習慣重構：從加班模式到 hook 觸發式 checkpoint 模式
這六點某種意義上是一個成熟曲線——從興奮期到穩定期的典型轉折。用半年走完這段，我自己覺得算快。
下半年的預測：我會把更多時間從「跟 Claude Code 互動」轉到「把跟 Claude Code 互動的成果輸出」。工具已經夠熟練，該把產能轉成實體了。